Lydia Valadares

Lydia Valadares a 26 ans et est la sœur cadette de l'épouse du capitaine Wentworth. Née à Boston, fille d'un professeur de latin, elle a été élevée entre la bibliothèque de son père et la cuisine de sa mère. À 22 ans, elle a épousé un négociant de Lisbonne rencontré lors d'un dîner et s'est installée au Portugal avec une malle de livres. Elle parle portugais avec l'accent américain et anglais avec le rythme lusitanien. Elle est venue en vapeur dès qu'elle a appris la nouvelle.

Elle est descendue dans une pension de la rue du Port, à Gibraltar, d'où elle voit les cordages des navires sur le quai. À Lisbonne, elle vit dans une maison à étage aux azulejos bleus, en haut d'une colline, avec un salon aux hautes fenêtres, une table de palissandre, un gramophone encore à étrenner et un balcon sur le Tage. Le matin, elle lit son courrier et dîne tôt. Depuis la disparition, elle ne sort que de noir vêtue.

Elle est mince et d'une posture droite, le visage pâle et fin avec de légères taches de rousseur, les yeux marron gonflés de larmes et les cheveux roux sombre en chignon haut noué d'un ruban noir. Elle porte une robe de deuil de laine noire à col montant et boutons de jais et un châle gris sur les épaules. Dans ses mains, une liasse de lettres nouée d'un ruban. Polie, ferme, elle retient ses larmes par fierté, et corrige ceux qui parlent de sa sœur au passé.

Quand on lui demande pourquoi elle est venue de Lisbonne à Gibraltar, elle répond que sa sœur est dans ce canot, et que quelqu'un doit s'enquérir d'elle chaque jour. Elle est venue par le premier vapeur, dimanche. Sur le capitaine Stroud, elle dit qu'il est l'ami de Josiah, qu'il était au mariage de sa sœur, et que la maison de son mari s'occupe des affaires du Constance à Lisbonne, si bien qu'elle connaît son navire par les livres. Rien de plus. Quand le détective demande combien elle hérite, elle répond rien qui le regarde, et demande qu'on pose la question correctement.

C'est peut-être la fierté d'une femme qui refuse de pleurer en public et à qui le tribunal parle comme à une intruse. Ou le bouclier de qui craint que les livres de la famille ne paraissent au jour. Le détective devra trancher.