Lydia Valadares

Lydia Valadares berusia 26 tahun dan adik bungsu istri Kapten Wentworth. Ia lahir di Boston, anak seorang guru bahasa Latin, dan dibesarkan di antara perpustakaan ayah dan dapur ibu. Pada usia 22 ia menikah dengan pedagang Lisbon yang ditemuinya di sebuah makan malam dan pindah ke Portugal dengan sepeti buku. Ia bicara bahasa Portugis berlogat Amerika dan bahasa Inggris berirama Lusitania. Ia datang dengan kapal uap begitu mendengar kabar itu.

Ia menginap di pondokan di jalan Porto, Gibraltar, tempat ia memandang tali-tali kapal di dermaga. Di Lisbon, ia tinggal di rumah bertingkat berubin azulejo biru, di puncak bukit, dengan ruang tamu berjendela tinggi, meja jakaranda, pemutar piringan yang belum sempat dipakai, dan balkon menghadap Tagus. Pagi hari ia membaca surat dan makan malam awal. Sejak hilangnya mereka, ia hanya keluar rumah berbaju hitam.

Tubuhnya kurus dan tegak, wajahnya pucat dan tirus dengan bintik samar, matanya cokelat bengkak karena menangis, dan rambut merah tuanya disanggul tinggi dengan pita hitam. Ia memakai gaun berkabung wol hitam berkerah tinggi dengan kancing jet dan selendang kelabu di bahu. Di tangannya ada seikat surat diikat pita. Santun dan teguh, ia menahan tangis karena harga diri, dan membetulkan siapa pun yang membicarakan kakaknya di masa lampau.

Ketika ditanya mengapa ia datang dari Lisbon ke Gibraltar, jawabnya kakaknya ada di sekoci itu, dan seseorang harus menanyakannya setiap hari. Ia datang dengan kapal uap pertama, hari Minggu. Soal Kapten Stroud, katanya ia sahabat Josiah, hadir di pernikahan kakaknya, dan firma suaminya mengurus bisnis Constance di Lisbon, sehingga ia mengenal kapalnya lewat buku-buku. Lebih dari itu tidak. Ketika sang detektif bertanya berapa yang akan ia warisi, jawabnya tak ada yang menjadi urusannya, dan meminta agar bertanya dengan benar.

Bisa jadi itu harga diri seorang perempuan yang menolak menangis di depan umum dan yang diajak bicara pengadilan seolah ia penyusup. Bisa jadi itu perisai orang yang takut buku keluarga muncul ke cahaya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.