Lemuel Stroud

Lemuel Stroud a 44 ans et est capitaine et propriétaire du brick-goélette Constance. Né à New Bedford, fils d'un baleinier, embarqué comme mousse à 11 ans, il a monté, échelon par échelon, de matelot à second, et de second à capitaine. Il a acheté le Constance il y a douze ans, avec l'argent d'un héritage et l'aide d'une banque. Il aime dire qu'un navire est comme un cheval : il n'obéit qu'à qui le respecte.

Il vit avec sa sœur veuve dans une maison de bois grise à New Bedford, sur une colline d'où l'on voit le port. Le salon a une horloge de parquet, un planisphère aux mers dessinées à la main, une longue-vue de laiton sur la cheminée et une étagère de journaux de bord reliés de cuir. Il y flotte une odeur de goudron et de café. Lemuel n'occupe la maison que de décembre à mars, et ces mois-là sa sœur lui prépare la soupe de poisson dont il ne se passe pas.

Il est grand et osseux, le visage tanné par le soleil et le vent, la barbe châtaine taillée ras mêlée de fils gris, les yeux gris enfoncés et d'épais sourcils. Il porte une veste de capitaine bleu marine à boutons de laiton, tient dans ses mains sa casquette noire à visière et a une montre à gousset d'argent attachée au gilet. Calme, de voix grave, il parle peu et mesure ses mots comme on mesure la sonde. Il appelle le capitaine Wentworth « mon vieil ami » à chaque phrase.

Sur le 4, il raconte ce que le pont a vu. À 13 h, entre les Açores et le Portugal, le timonier a aperçu un brick-goélette à six milles, qui naviguait de travers, les voiles en lambeaux. Il a envoyé le second en canot. Il n'y avait âme qui vive à bord. Sur le capitaine disparu, il dit qu'il le connaissait depuis quinze ans, qu'il était à son mariage et que, le mois dernier, il a tenu la petite dans ses bras à New York. Quand le détective affirme qu'il a suivi le navire exprès, il répond qu'il a suivi le vent, comme tout marin, et demande qu'on modère le ton.

C'est peut-être le chagrin serein d'un marin qui a perdu un ami et gagné, par hasard, un navire vide. Ou le calme entraîné de qui a appris qu'en mer, la voix ferme fait la moitié de la manœuvre. Le détective devra trancher.