Rosalba Quiñones

Rosalba Quiñones a 44 ans et garde depuis douze ans l'entrée du personnel du bâtiment. Née à El Paso, au Texas, de parents mexicains venus cueillir le coton, elle s'est installée en Californie à 20 ans avec son mari, qui est parti la troisième année. Elle est restée avec deux enfants, une machine à coudre et la détermination de ne dépendre de personne. Elle parle peu, avec la précision de quelqu'un qui note tout, et se méfie de ceux qui parlent trop.

Elle vit dans une maison de bois peinte en vert, dans un quartier de pentes à l'est, avec une cuisine jaune où ses enfants font leurs devoirs sur la table de formica et une sainte en plâtre sur le rebord de la fenêtre. Sur le frigo, un calendrier raturé au crayon avec les services du mois. Elle ourle les uniformes des voisines le dimanche pour arrondir ses revenus et dit que le salaire de la mairie est comme une couverture trop courte : ou elle couvre les pieds, ou les épaules.

Elle est petite et robuste, le visage rond et ferme, les cheveux noirs en chignon serré et un rouge à lèvres lie-de-vin impeccable. Elle porte l'uniforme gris de gardienne avec l'insigne de la mairie sur la poitrine, une ceinture avec un gros porte-clés et une lampe de poche, et des chaussures noires cirées. Elle marche à petits pas fermes, observe les autres de bas en haut et trouve toujours, sur sa montre, l'heure exacte à donner.

Sur son service, sa version est celle d'une employée de garde : de 7 h à 15 h, elle vérifie les badges, fouille les sacs à la sortie et garde le registre de la chambre forte du sous-sol. Quand l'alarme a sonné, dit-elle, elle est montée par l'escalier de service jusqu'au niveau 3. Les chefs de section et la directrice ont la clé des portes coupe-feuporte coupe-feu Porte en matériau résistant au feu, conçue pour freiner la propagation des flammes et de la fumée d'une zone à l'autre d'un bâtiment., pas les gardiens, et elle n'a jamais eu celle-là. Avec un bâtiment plein d'escaliers de service et de coursives de fer sans fenêtre, personne ne peut confirmer avec certitude où se trouvait chacun à 10 h 52.

Rosalba sait que la gardienne de l'entrée est le genre de nom qu'une enquête écrit au crayon puis repasse au stylo. Quand le détective suggère qu'elle a ouvert la porte à l'incendiaire, sa voix se fait sèche et elle lui demande de mieux choisir ses mots. C'est peut-être l'honneur d'une femme qui a passé douze ans sans une absence. Ou quelqu'un qui mesure chaque phrase parce qu'il sait ce que coûte un mot déplacé. Le détective devra trancher.