Ellsworth Brightman

Ellsworth Brightman a 58 ans et travaille à la bibliothèque depuis 1961, où il est entré pour cataloguer des fiches et d'où il a fini chef de la section des livres rares. Né à Boston, fils d'un professeur de latin et d'une pianiste d'église, il est venu en Californie à 25 ans à cause d'un problème de poumons que le médecin attribuait au climat de la côte Est. Il n'est jamais reparti, ni cessé de parler de l'hiver du Massachusetts avec un soupir. Il parle des livres comme de parents et des lecteurs comme de visiteurs importuns.

Il vit seul depuis que sa femme est partie en Oregon, et cultive ses habitudes comme d'autres leurs plantes : il se lève à six heures, boit un café léger, prend le bus 7 jusqu'au centre et déjeune tous les jours dans le même snack à comptoir en face de la bibliothèque, sur la même banquette de cuir craquelé, où la serveuse arrive avec le toast de seigle avant qu'il le demande. Le soir, il lit des romans d'aventures du XIXe siècle et dit que le présent est une édition mal faite du passé. Le salaire de fonctionnaire est le sujet qu'il supporte le moins.

Il est grand et voûté, le visage long et pâle, les cheveux gris plaqués en arrière à la brillantine et des lunettes de lecture en demi-lune pendues à une chaînette. Il porte un costume marron trois pièces un peu élimé et un nœud papillon, et ses doigts sont jaunis par la nicotine, avec presque toujours une cigarette éteinte entre eux. Érudit et cérémonieux, il prononce chaque nom d'auteur avec un soin qui frôle la révérence et appelle le détective « monsieur » comme on accorde une faveur.

Sur le jour de l'incendie, sa version est celle d'un homme en deuil : il a perdu soixante ans de lecture, des romans que personne n'imprime plus, des revues que seule la bibliothèque conservait, et il a cru assister à un enterrement quand la fumée est sortie par la tour. Il dit avoir consacré vingt-cinq ans de sa vie à ces rayonnages et ne répond pas aux insinuations sans l'avocat du syndicat. Avec un bâtiment plein d'escaliers de service et de coursives de fer sans fenêtre, personne ne peut confirmer avec certitude où se trouvait chacun à 10 h 52.

Ellsworth sait que le chef des livres rares est le nom auquel les pompiers arrivent en premier quand quelque chose brûle entre les rayons. Quand le détective affirme que l'incendie était volontaire, la courtoisie se refroidit et le ton baisse. C'est peut-être l'orgueil blessé d'un bibliothécaire qui a vu le fonds de sa vie partir en cendres. Ou quelqu'un qui choisit chaque mot parce qu'il en est d'autres qu'il ne peut pas dire. Le détective devra trancher.