Corrado Lupo

Corrado Lupo a 38 ans et vit de photographier ceux qui ne veulent pas l'être. Né à Bari, dans le sud de l'Italie, fils de pêcheur, il est venu à Rome à 20 ans avec un oncle qui avait un studio de portraits au Trastevere. Il a appris le métier entre le studio et le bar, et dix ans plus tard il était l'homme qu'appelaient les magazines quand il leur fallait la photo d'une célébrité un mauvais soir.

Il vit dans un deux-pièces au-dessus d'une laverie, au Trastevere, avec un balcon sur un escalier de fer et une Vespa verte garée en bas, qu'il utilise pour sillonner la ville à la recherche de sujets. La cuisine est toujours pleine de cendriers, de verres sales et de vieux contrats. Il se couche tard, se lève tard et passe ses nuits dans les bars où l'argent et l'alcool coulent ensemble.

Il est brun, avec des cheveux noirs ondulés, de longues pattes et une épaisse moustache, une chemise de soie imprimée ouverte sur la poitrine et un blouson de cuir brun élimé. Il a les doigts jaunis par la cigarette et le rire toujours un peu fort. Trop aimable, il appelle tout le monde « ami » et, quand la question se resserre, change de sujet par une plaisanterie.

Sur son travail, sa version est celle de quelqu'un qui fait son métier : au bar de la Piazza Navona, il travaillait, parce qu'un riche ivre à Rome vaut plus qu'un touriste, et que les magazines paient bien. Marco était le meilleur client sans le savoir. Après le départ du garçon, dit-il, il est rentré chez lui et y est resté jusqu'au matin, sans témoin. Sur la petite amie de Marco, il dit seulement qu'elle est belle et maligne.

Quand le détective demande où le garçon peut être, il répond que s'il le savait, il vendrait la photo, et demande du calme. C'est peut-être le cynisme las d'un professionnel qui a tout vu. Ou le sourire de quelqu'un qui a toujours une réponse drôle pour n'en pas donner une autre. Le détective devra trancher.