Falsa ambulancia

São Paulo, martes, 12 de diciembre de 1989, 23:00, a cinco días de la segunda vuelta de las elecciones. Ayer, a las 8:02, en la calle Groenlândia, en el Jardim Europa, una ambulancia blanca cerró el paso al sedán de Heitor Vasconcellos, de 53 años, dueño del Magazine Alvorada.

Un hombre vestido de policía militar arrastró al empresario al interior de la ambulancia, que desapareció con la sirena encendida. A las 14:00, una voz con acento pidió a la familia veinte millones de dólares.

Hoy a las 6:00 la furgoneta apareció abandonada en un solar de Saúde, con la pegatina de cambio de aceite de un taller de Vila Mariana en el cristal. Los secuestradores sabían la calle y el minuto exactos en que él pasaría.

Tres personas están en su despacho. Una de ellas entregó el camino del empresario, y en algún agujero de esta ciudad él está contando las horas.

Sala de interrogatorios de una comisaría de São Paulo, en 1989, con un mapa lleno de alfileres rojos.