Reinhold Aigner

Reinhold Aigner tiene 58 años y preside la federación austriaca de patinaje. Alto y de hombros anchos, de pelo canoso peinado hacia atrás con gomina, rostro cuadrado y bronceado de esquí y gafas de montura dorada, es pulido y paternal y habla bajo y despacio, como quien está acostumbrado a ser obedecido. Treinta años de federación, repite, y un ministerio que solo financia oro.

Vive en una casa de madera oscura en las afueras de Innsbruck, con una sala de techo de vigas, una estufa de azulejo verde, una estantería de libros de montaña y, en la pared, esquís antiguos cruzados sobre la chimenea. Los domingos de invierno sale a esquiar antes de que aparezca el sol. En verano camina por los valles con un bastón de nogal y conversa con quien encuentra.

Viste traje azul marino de tres piezas, corbata roja con alfiler de la federación, credencial olímpica al cuello y, en el brazo, un abrigo de lana gris doblado con cuidado. Sostiene la mano de quien saluda un instante más, mirando a los ojos. Rara vez alza la voz, y quien trabaja con él dice que nunca lo necesitó.

Sobre la final, su versión es la de un dirigente: vio patinaje, dice, y los ucranianos tienen más dificultad, los canadienses más sonrisa. El panel decidió, como siempre decide. Después, dio dos entrevistas, rechazó la tercera y vino cuando el árbitro lo llamó. Si el detective quiere el horario de cada vaso de agua, que lo pida. Prefiere que le pregunten por la federación, que construyó con paciencia.

Cuando la pregunta sugiere que compró el oro de las parejas, Reinhold responde que preside una federación desde hace treinta años y avisa de que, de aquí en adelante, solo habla con el abogado de la federación a su lado. Dobla el abrigo en el brazo, sin alzar la voz, y la calma pesa: ¿orgullo de dirigente de carrera limpia o hábito de quien manda sin pedir?