Armand Delsol

Armand Delsol ist 58 Jahre alt und leitet Salaisons Delsol, seit der Vater vor dreißig Jahren starb. Jovial und väterlich, nennt er alle beim Vornamen und spricht von der Fabrik, wie andere von einer Kirche sprechen. Der Vater machte Würste mit den eigenen Händen, und er sagt, er habe daraus eine Fabrik gemacht, die achtzig Familien Arbeit gibt.

Er wohnt in einem Familienhaus direkt an der Fabrik, aus hellem Stein, mit einem Wohnzimmer mit niedriger Decke, einem Kamin, der von Oktober bis April brennt, einem Sessel aus rissigem Leder und auf dem Kaminsims einem Porträt des Vaters in Schürze, lächelnd. Sonntags hängt er Würste zum Reifen auf die hintere Veranda und empfängt die Nachbarn mit einer offenen Flasche. Er ist die Art Mann, die sich an den Namen des Sohnes jedes anderen erinnert.

Er hat rosige Haut, ein breites, glattrasiertes Gesicht, mit Gel zurückgekämmtes graues Haar und ein Doppelkinn, das wackelt, wenn er lacht. Er trägt ein hellblaues Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, eine graue Wollweste und eine goldene Uhr am Handgelenk, und die kräftigen Hände sind noch die eines Metzgers. Das Lächeln ist das eines Verkäufers, und es wirkt.

Über die Firma hat seine Version den Ton einer Rede: dreißig Jahre sauberes Haus, eine kleine, legale Linie Pferdefleisch für die Metzgereien der Gegend, getrennt und mit eigenem Etikett, und nichts davon gehe in Lasagne. Wer die Lieferungen des Tiefkühlfleischs annehme, erzählt er, sei der Leiter des Kühlhauses, um vier Uhr morgens. Ein guter Mann, sagt er, der aber den Wareneingang unterschreibe, ohne eine Zeile zu lesen.

Deutet die Frage an, er habe Pferd als Rind verkauft, erinnert Armand an dreißig Jahre sauberes Haus, fragt, ob man so einen Dieb in der eigenen Fabrik nenne, und kündigt an, nur mit dem Anwalt der Firma zu sprechen. Das Verkäuferlächeln verschwindet für eine Sekunde und kehrt zurück: Kränkung eines Inhabers oder Kalkül von jemandem, der zu verkaufen weiß?