كازيمير فولنر

كازيمير فولنر في الثامنة والخمسين، وقضى حياته كلها تقريبًا يخدم الموائد. وُلد في مدينة ألمانية على نهر، ابنًا لخباز، وفي الخامسة عشرة كان يحمل الصواني في فندق منتجع. عبر البحر شابًّا، وعمل في ثلاثة مطاعم بالمدينة، ومنذ ست عشرة سنة هو في حديقة السطح منذ افتتاحها. يقول إنه يعرف اسم نصف الزبائن والطبق المفضل للنصف الآخر.

يسكن غرفة نُزل قرب النهر، بسرير ضيق ونافذة على مخبز. يستيقظ في الخامسة، ويلمّع حذاءه، ويكوي الفراك قبل أي قهوة. لا عائلة له في المدينة. يكتب رسالة كل شهر لأخت بقيت في ألمانيا، ويحفظ ردودها مربوطة بخيط في علبة سيجار.

طويل نحيل، بشعر أبيض ممشّط إلى الخلف وشارب أبيض مشذب ووجه طويل جاد. يرتدي فراكًا أسود وربطة عنق بيضاء ومنديل مائدة مطويًا على ساعده كأنه جزء من جسده. يتكلم ببطء ورسمية، وينتقي كل كلمة بعناية كمن لا يريد أن يخطئ الطلب. له كرامة من تعلّم باكرًا أن الخدمة الحسنة شكل من الاحترام.

هو من حلّ ياقة المعماري بينما ينتظرون الطبيب ورأى يسقط من الصدريةصدرية قطعة لباس بلا أكمام تُزرَّر فوق القميص وتحت السترة. ورقة بخط امرأة، موقّعة بحرف D فقط. احتفظ بها للشرطة. وهو أيضًا من شرح أن فنّي الكهرباء، كل ليلة في الحادية عشرة تمامًا، يطفئ أنوار الحديقة أربعين ثانية، فلا يبقى إلا مصابيح الفتيات والبطارية والألعاب النارية الصغيرة. وعن الفصل الذي تلقاه بعد الظهر لا يقول إلا أن الوظيفة نفسها لن تعود.

يعرف كازيمير أن رجلًا مفصولًا وُجد قرب طاولة رب العمل يبدو ذا دافع. قد يكون كبرياء محترف جريح قدّم ست عشرة سنة لبيت. وقد يكون من يحتفظ بالغضب بالأناقة نفسها التي يحتفظ بها بالمنديل. على المحقق أن يقرر أيهما.