ميريت كينسيلا

ميريت كينسيلا في الرابعة والخمسين، وهو ضابط مكافحة تجسس في وكالة استخبارات أجنبية، موقوف عن العمل منذ 1999. وُلد في بافالو، ابنًا لحارس سكة حديد، ودخل الوكالة في الثالثة والعشرين بعد ماجستير في التاريخ الروسي، وقضى ثلاثة عقود يقرأ الرسائل والبرقيات والشكاوى. هو من أمضى أطول وقت في مطاردة الجاسوس الذي يوقّع باسم «العاج»، إلى أن صار هو المشتبه به.

يسكن بيتًا خشبيًا مطليًا بالرمادي على بعد ثلاثة شوارع من المنتزه، وله مكتب ضيق مليء بصناديق كرتون تطلب زوجته أن يرميها. هاتفه مراقَب وسيارته تُتبع، وقد اعتاد التلويح للشاحنة الواقفة عند الناصية. يمشي كل ليلة في ممر المنتزه، ويدور الدورة الطويلة عبر الأحراش، ويقول إنها الساعة الوحيدة التي لا يسأله فيها أحد شيئًا.

نحيل أشيب، بلحية قصيرة لم تُحلق وعينين متعبتين تحتهما هالات غائرة وفم يبدو دائمًا على وشك سخرية. يرتدي سترة واقية من الريح كحلية فوق سترة بياقة عالية وبنطال كاكي، ويدس يديه في جيبيه. جاف، يكرر الأجوبة نفسها بصبر من أنهكه ذلك، ولا ينشط إلا حين يدور الكلام على رسالة «العاج».

عن يوم الأحد، روايته رواية رجل روتين: دخل الممر في السابعة وعشر دقائق مساءً، ودار الدورة الطويلة ووقف دقائق عند الجسر كعادته. يعرف أن فتيان المراقبة دوّنوا كل شيء لأنهم ينتظرونه عند الجسر كل يوم. يقول إنه لم يقبض قرشًا من أحد، وإن صهره وحده ما زال يدعو عائلته إلى الشواء.

يعرف ميريت أن الرجل الذي طارد «العاج» ثم وجد نفسه مطاردًا في أسوأ سيناريو: من يتهم كثيرًا ينتهي متهمًا. وحين يتهمه المحقق بأنه ترك الطرد تحت الجسر، يقول إن سنتين من المراقبة لم تجد شيئًا لأنه لا شيء، ويهم بالنهوض من الكرسي. قد يكون غضب من لا يريد إلا اسمًا نظيفًا. وقد يكون من يحفظ سرًّا أصغر ليخفي آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.