فيليبا دنليفي

فيليبا دنليفي في الحادية والثلاثين، وهي منسقة المتسابقين في برنامج سلّم المليون. نحيلة مضطربة، وجهها منمّش وتغطي القاعدة هالتيها، وشعرها الأحمر مربوط في ذيل حصان عالٍ، وسماعة بميكروفون فوق رأسها دائمًا، سريعة عملية تتحدث إلى المتسابقين كمدرّسة رحلات. في البرنامج منذ الحلقة الأولى قبل ثلاث سنوات.

أجلست أكثر من ألفي متسابق على تلك الكراسي، وتقول إنها لم تمر بليلة كهذه. تسكن شقة صغيرة جدًا في شمال لندن، في الطابق الثاني، بموقد بعينين ورف كتب يخدم فاصلًا ولوح فلين مملوء بتذاكر مترو وبطاقات بريدية بلا تعليق وقط برتقالي ينام فوق كومة الغسيل النظيف. قلّما تتعشى في البيت.

ترتدي قميص الفريق الأسود عليه السلّم الذهبي مرسومًا على الصدر وفوقه جاكتة جينز وحذاء قماش بالٍ. تحمل لوح كتابة مليئًا بالبطاقات لا تتركه حتى لتشرب القهوة. تتكلم وهي تنظر إلى الساعة وتكون في السؤال التالي قبل أن تسمع الجواب.

عن البرنامج، روايتها رواية من يعتني بالناس: لا ترى الأسئلة، المقفلة على حاسوب الإنتاج، وتهتم بالمتسابقين لا بالأجوبة. تتقاضى راتبًا لا بقشيشًا. وحين يسألها أحد كم تساوي ليلة كهذه تجيب بأن ذلك يتوقف على وجهة النظر، وتصعد سلم الكواليس درجتين درجتين.

وحين يوحي السؤال بأنها باعت الأسئلة للنقيب تجيب فيليبا بأنها لا تراها حتى، وبأنها مقفلة على حاسوب الإنتاج، وبأنها تعتني بالناس لا بالأجوبة. تضغط لوح الكتابة إلى صدرها وتنظر إلى الباب التالي: صراحة محترفة منهكة أم عجلة من تهرب من السؤال؟