التنحنحة

استوديو تلفزيوني في ضواحي لندن، الثلاثاء 4 سبتمبر 2001، الساعة 11:00 مساءً. مسرح برنامج «سلّم المليون» فارغ، وكرسي المتسابق ما زال يدور ببطء تحت الأضواء الكاشفة.

الساعة 10:10 مساءً، أجاب النقيب المتقاعد نايجل فيرويذر، الذي كاد أمس يغادر بأربعة آلاف جنيه، عن السؤال الخامس عشر وربح مليون جنيه. أقفل المنتج التنفيذي جيديون مارلو الشيك في الخزنة ورفض أن تُبثّ الحلقة.

سمعت غرفة الصوت سعالًا أكثر مما ينبغي في اللحظة المناسبة. النقيب وزوجته روزاموند في غرفة الملابس مع المحامي ولا ينطقان بكلمة.

السؤال الآن مختلف: من لقّن النقيب الإجابات؟ كان ثلاثة أشخاص قريبين بما يكفي لذلك.

غرفة إنتاج برنامج مسابقات تلفزيوني عام 2001 ليلاً، وشاشات تعرض المسرح الفارغ.