فوميكو

فوميكو أراكاوا في الثامنة والخمسين، ومنذ أربعة عقود تطعم الحي. وُلدت في قرية صيادين قرب تاناب على ساحل واكاياما، ابنةً لصياد أخطبوط وخيّاطة، وتزوجت في الثانية والعشرين سائق شاحنة مات باكرًا. بقي لها المطبخ والكاونتر وابنة تربيها. لها اليوم محل وجبات جاهزة على ناصية شارع الحفلة وطابور عمال على بابه قبل الظهر.

تسكن في مؤخرة محل الوجبات نفسه، في غرفة بحصير تاتامي تفوح منها رائحة صلصة الصويا ودخان القدور. تستيقظ في الرابعة وتشعل النار قبل الشمس ولا تجلس إلا حين تخرج آخر علبة وجبة. تعرف ذوق كل جار: من يريد ملحًا أقل، ومن لا يتحمل الفلفل، ومن يطلب أرزًا زائدًا ويقسم أنه لم يطلب. تنادي الجميع يا بني، حتى العمدة، ولا تقبل مناقشة في ذلك.

مستديرة محمرّة الوجنتين، شعرها الرمادي قصير مجعد، ويداها غليظتان لمن عجن العجين عمره كله. ترتدي مريلة قطن بيضاء فوق بلوزة بزهور صغيرة ومنديلًا مربوطًا على رأسها ونظارة بإطار ذهبي معلقة بخيط تبحث عنها دائمًا وهي على عنقها. صوتها عالٍ وتأمر بصوت أعلى وتبكي بالسهولة التي تضحك بها. في ذلك الصباح كانت عيناها منتفختين لمن لم ينم.

عن يوم السبت، روايتها رواية من لا تقبل شكًا. تقول إنها طبخت كاري الحفلة منذ الخامسة صباحًا بوصفة جدتها، كله من الصفر، وإنها أنهته في الحادية عشرة والنصف. قامت بوردية الحراسة في المرآب وتركت القدر مع جارات أخريات، كما يقضي جدول الجمعية. وفي رأيها أن طعامها لا يفسد، ومن يوحي بعكس ذلك فليتكلم بشكل صحيح.

كانت فوميكو تحترم الرئيس إيشيزوكا كأخ أكبر، ومن الصعب سماعها تتحدث عنه دون أن ينكسر صوتها. لكن حديثها يدور في لفات قصيرة وتغضب بسرعة حين يقترب السؤال من القدر. قد يكون كبرياء طباخة جريحًا لم تر قط أحدًا يمرض من طبخها. وقد تكون من تحمي شيئًا صغيرًا عنيدًا. على المحقق أن يقرر أيهما.