شون

شون موريموتو في التاسعة عشرة، ويجوب الحي بالدراجة منذ الخامسة عشرة. وُلد في واكاياما نفسها، ابنًا لعاملة نظافة وأب اختفى وهو صغير، وترك المدرسة التقنية في السنة الثانية ليساعد في البيت. دخل متجر مشروبات الحي بتزكية من عمّه وبقي. يناديه صاحب العمل ولدًا، وهو يرد دائمًا بانحناءة.

يتقاسم مع أمه شقة صغيرة جدًا من غرفتين قرب خط القطار، حيث يجعل ضجيج العربات رف الأكواب يرتجف. يدخر المال في علبة ليشتري دراجة نارية مستعملة ولا يدري بعد إن كان يجرؤ على إنفاقه. يستيقظ باكرًا ويأكل الأرز بالبيض واقفًا ويخرج قبل أن تستيقظ أمه، تاركًا الرقعة المعتادة. يوصّل المشروبات والثلج والمرطبات في نصف المدينة، ويعرف كل أبواب الخلف.

نحيل طويل، وجهه رفيع وفي ذقنه حبوب، وشعره الأسود أشعث بخصل مصبوغة بالبني يكرهها صاحب العمل. يرتدي قميص بولو أخضر من زي العمل عليه اسم المتجر مطرزًا على الصدر وقبعة مقلوبة إلى الخلف ومنشفة صغيرة حول عنقه. حذاؤه الرياضي بالٍ. خجول مهذب أكثر من اللازم، يجيب وهو ينظر إلى الأرض وينادي الجميع سيدي، حتى من هم أصغر منه بنصف العمر.

عن يوم السبت، روايته قصيرة. يقول إنه قضى اليوم يوصّل البيرة والثلج والمرطبات للجمعية ولبيوت الشارع، وإنه لم يصل إلى مرآب الكاري إلا في الخامسة عصرًا ليترك الثلج. قبل ذلك، يقسم، كان في شارع آخر ولم يقترب من القدر. وحين يسأله المحقق عمّا رأى تهرب عيناه إلى رأس حذائه.

يعرف شون أن الأصغر في الشارع هو دائمًا أول مشتبه، وقد اعتاد ذلك. وحين يكون السؤال مباشرًا يغضب بسرعة، لكن في غضبه رجفة لا تناسب فتى بلا شيء يخفيه. قد يكون خوف من لم يسمعه أحد قط. وقد يكون من يحتفظ بشيء ويرتعب من صاحب العمل. على المحقق أن يقرر أيهما.