علب الرواتب

محطة جابيري، الخط الفرعي للسكة الحديدية المركزية، يوم جمعة من يونيو 1960. يوم الثلاثاء، في الساعة 8:30 صباحًا، اقتلع انفجار القضبان عند المنعطف في الكيلومتر 71. خرجت القاطرة وعربة الرواتب عن السكة وانقلبتا في المنحدر.

خمسة رجال بجوارب نسائية على وجوههم اندفعوا من الأحراش وهم يطلقون النار. في عشر دقائق أخذوا اثنتي عشرة علبة فيها رواتب أكثر من ألف عامل في السكة الحديدية، ازدادت هذا الشهر بسبب علاوة. أُصيب الوقّاد برصاصة في كتفه ونجا.

اختفت العصابة في شاحنة صغيرة على الطريق الترابي. لم تترك اسمًا ولا وجهًا ولا لوحة. لكنها عرفت اليوم والساعة والمنعطف الدقيق الذي يبطئ عنده القطار.

ثلاثة أشخاص كانوا يعرفون المنعطف والمال. واحد منهم فتح الطريق للعصابة.

مكتب رئيس محطة Japeri: ساعة متوقفة وتلغراف وعربات مقلوبة عند النافذة.