Kaleng Gaji

Stasiun Japeri, jalur bantu Central, hari Jumat, Juni 1960. Hari Selasa, pukul 8.30, ledakan mencabut rel di tikungan km 71. Lokomotif dan gerbong gaji keluar dari rel dan terguling ke jurang.

Lima pria dengan stoking wanita di wajah turun dari semak sambil menembak. Dalam sepuluh menit, mereka membawa dua belas kaleng berisi gaji lebih dari seribu pekerja kereta api, yang bulan ini membengkak karena tunjangan. Juru api tertembak di bahu dan selamat.

Kawanan itu lenyap dengan sebuah pikap lewat jalan tanah. Tidak meninggalkan nama, wajah, atau pelat nomor. Tetapi mereka tahu harinya, jamnya, dan tikungan tepat tempat kereta memperlambat laju.

Tiga orang tahu tikungan dan uang itu. Salah satunya membukakan jalan bagi kawanan itu.

Ruang kepala stasiun Japeri, dengan jam mati, telegraf, dan gerbong terguling di jendela.