أوديتي

أوديتي سارايفا في الرابعة والأربعين، وتدفع رواتب عمال السكة الحديد منذ تسع عشرة سنة. وُلدت في بارا دو بيراي، ابنةً لعامل تلغراف وخيّاطة، وتعلمت عدّ المال على كاونتر مخزن لخالها ودخلت السكة الحديدية في الخامسة والعشرين مساعدة كتابة. ترقّت إلى أمينة رواتب بمسابقة وعناد، في إدارة لا يكاد فيها غير الرجال، وما زالت تصحح من يناديها بصبية الصندوق.

تسكن مع زوجها بيتًا في زقاق بكاسكادورا، بباب أخضر ونافذة بشيش، وفي صالة صغيرة تتقاسم ماكينة خياطة أمها المكان مع خزانة كؤوس لا يستعملها أحد. كل شيء هناك له يوم محدد: السوق الخميس والقداس الأحد وراديو مسلسل الثامنة. وفي آخر الشهر تراجع حسابات البيت بالمسطرة الخشبية نفسها التي تراجع بها كشف الرواتب، وتوقّع الإيصالات بقلم حبر لا تعيره لأحد.

شعرها الأسود المتموج مجموع في كعكة مليئة بالدبابيس، وأحمر شفاهها خافت، ونظارتها بإطار سلحفاة تدفعها إلى أعلى أنفها قبل أن تجيب. ترتدي بلوزة بيضاء عالية الياقة مكوية بالنشا وبطاقة السكة الحديد المعدنية على صدرها. ومنذ الثلاثاء ذراعها اليسرى في حمالة قماش. رسمية، تتحدث عن الأوراق النقدية والإيصالات بدقة محاسبة، وتغضب إذا شكّ أحد في رقم قالته.

عن كشف هذا الشهر، تصحح المحقق من البداية: لم يأتِ مضاعفًا بل ثلاثة أضعاف، مع علاوة شهرين، والتعميم عُلّق في المحطات ومواقع الخط فقط، حيث لا يقرأه إلا أهل السكة. وعن الرحلة تروي أنهم خرجوا في الموعد، بحارسين في العربة، وأن القطار يبطئ عند المنعطف كالعادة، وهناك انفجرت الأرض. وحين استفاقت كانت ملقاة فوق أوراق نقدية تخص غيرها. رأت خمسة رجال بجوارب نسائية على وجوههم، وضخمًا بقفاز أسود يأمر، ونحيلًا يرتجف يصوّب سلاحه نحو الجميع. ومع المنعطف وسط الأحراش والعصابة التي اختفت في الغبار، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين ما رآه كل واحد ذلك الصباح.

تعرف أوديتي أن أمينة الرواتب في قطار تعرض للسطو هي أول من يُشك فيه. وحين يسألها المحقق هل سلّمت الكشف للعصابة، تذكّر بتسع عشرة سنة تدفع للعمال حتى آخر سنت وبالذراع المكسورة في الحمالة، ويبرد صوتها تمامًا. قد يكون كبرياء موظفة جريح لم تخطئ في حساب قط. وقد يكون من يتشبث بالأرقام كي لا يتحدث عن شيء آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.