Die Lohndosen

Bahnhof Japeri, Nebenstrecke der Central, Freitag, Juni 1960. Am Dienstag um 8:30 Uhr riss eine Explosion das Gleis in der Kurve bei Kilometer 71 auf. Die Lokomotive und der Zahlwagen sprangen aus den Schienen und stürzten die Böschung hinunter.

Fünf Männer mit Damenstrümpfen im Gesicht kamen schießend aus dem Gebüsch. In zehn Minuten nahmen sie zwölf Dosen mit dem Lohn von mehr als tausend Eisenbahnern mit, in diesem Monat durch eine Prämie aufgebläht. Der Heizer wurde in die Schulter getroffen und überlebte.

Die Bande verschwand in einem Kleintransporter auf dem Feldweg. Sie hinterließ keinen Namen, kein Gesicht, kein Kennzeichen. Aber sie kannte den Tag, die Stunde und die genaue Kurve, in der der Zug langsamer fährt.

Drei Menschen kannten die Kurve und das Geld. Einer von ihnen hat der Bande den Weg geöffnet.

Büro des Bahnhofsvorstehers von Japeri: eine stehende Uhr, ein Telegraf, umgestürzte Waggons am Fenster.