Latas da Folha

Estação de Japeri, linha auxiliar da Central, sexta-feira, junho de 1960. Na terça, às 8h30, uma explosão arrancou o trilho na curva do km 71. A locomotiva e o vagão pagador saíram da linha e tombaram no barranco.

Cinco homens de meia de mulher no rosto desceram do mato atirando. Em dez minutos, levaram doze latas com a folha de mais de mil ferroviários, engordada neste mês por um abono. O foguistafoguista Trabalhador que alimenta a fornalha da locomotiva a vapor com lenha ou carvão. levou um tiro no ombro e sobreviveu.

O bando sumiu numa camionetacamioneta Veículo utilitário de carga leve, com caçamba ou compartimento atrás da cabine. pela estrada de terra. Não deixou nome, rosto nem placa. Mas sabia o dia, a hora e a curva exata em que o trem diminui a marcha.

Três pessoas conheciam a curva e o dinheiro. Uma delas abriu o caminho para o bando.

Sala do chefe da estação de Japeri, com um relógio parado, um telégrafo e vagões tombados na janela.