월급 깡통

자페리 역, 센트랄 철도 지선, 1960년 6월의 금요일. 화요일 8시 30분, 폭발이 71킬로미터 지점 커브의 선로를 뜯어냈다. 기관차와 급여 수송차는 탈선해 비탈로 굴러떨어졌다.

얼굴에 여자 스타킹을 뒤집어쓴 남자 다섯이 수풀에서 총을 쏘며 뛰어나왔다. 10분 만에 이들은 수당 덕에 불어난 철도원 천 명 이상의 월급, 깡통 열두 개를 털어 갔다. 화부는 어깨에 총을 맞았지만 살아남았다.

일당은 픽업트럭을 타고 흙길로 사라졌다. 이름도, 얼굴도, 번호판도 남기지 않았다. 하지만 날짜도, 시각도, 열차가 속도를 줄이는 정확한 커브도 알고 있었다.

그 커브와 돈을 아는 사람은 셋이다. 그중 하나가 일당에게 길을 열어 주었다.

Japeri 역장실: 멈춘 시계, 전신기, 창밖에 쓰러진 화차들.