Le latte della paga

Stazione di Japeri, linea ausiliaria della Central, venerdì, giugno 1960. Martedì, alle 8:30, un'esplosione ha strappato il binario nella curva del km 71. La locomotiva e il vagone paga sono usciti dalle rotaie e sono rotolati nella scarpata.

Cinque uomini con una calza da donna sul viso sono usciti dal bosco sparando. In dieci minuti hanno portato via dodici latte con la paga di oltre mille ferrovieri, gonfiata questo mese da un'indennità. Il fuochista ha preso un colpo alla spalla ed è sopravvissuto.

La banda è sparita su un camioncino per la strada sterrata. Non ha lasciato né un nome, né un volto, né una targa. Ma sapeva il giorno, l'ora e la curva esatta in cui il treno rallenta.

Tre persone conoscevano la curva e il denaro. Una di loro ha aperto la strada alla banda.

L'ufficio del capostazione di Japeri, con un orologio fermo, un telegrafo e vagoni rovesciati alla finestra.