جوراندير

جوراندير بايفا في السابعة والخمسين، وُلد في المزرعة نفسها التي يعيش فيها، مجاورة لمنعطف الكيلومتر 71. كان أبوه يزرع الكسافا ويربي الدجاج هناك قبل أن يمر القطار، وهو ورث المرعى والحظيرة والسياج المائل والارتياب. درس حتى الصف الثالث، ويحسب في رأسه، ولا يحب أن يوقّع أي ورقة. يخاف من الشرطة منذ شبابه ولا يشرح السبب.

بيت المزرعة من الطين والقش مبيّض بالجير، بشرفة طويلة بأرضية مدكوكة ومقعد خشبي وإبريق مينا ساخن دائمًا على الموقد. من هناك يرى المرعى ومعلف الدجاج، وبعده الأحراش التي تنحدر حتى الخط. أرمل ويعيش وحده، ويقول إن الدجاج يؤنسه بما يكفي. يستيقظ قبل الفجر، ويطلق الحيوانات، ويقضي يومه بحذائه الثقيل في الوحل، يصلح ما يفسده المطر.

بشرته محروقة بالشمس مجعدة، وشعره رمادي خفيف، ولحيته غير حليقة دائمًا، وقبعة قش بالية لا ينزعها حتى داخل البيت. يرتدي قميص قطن مربعات متآكلًا بكمّين مشمّرين، وبنطالًا مشدودًا عند الخصر بقطعة حبل. قليل الكلام، يزن كل جواب قبل أن يطلقه، وينظر إلى قبعته حين لا يعجبه السؤال.

عن أسبوع السطو، يروي أنه وجد ممرًا جديدًا في الأحراش، من المرعى إلى المنعطف، ظنه عمل أحدهم فسكت. وعن صباح الثلاثاء يقول إنه سمع الانفجار وأحس به، وإن الأرض ارتجّت حتى الحظيرة، وجاءت بعدها الطلقات فاستلقى خلف المعلف مع الدجاج حتى اختفت الشاحنة الصغيرة. وعن حارس الخطحارس الخط عامل يتفقد جزءًا من سكة القطار ويصلحه. في المقطع يتحدث بخير: رجل خدوم ساعده في إصلاح السياج ويشرب قهوة أحيانًا على الشرفة. ومع المنعطف وسط الأحراش والعصابة التي اختفت في الغبار، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد ذلك الصباح.

يعرف جوراندير أن صاحب مزرعة يسكن ملاصقًا للمنعطف، عينه على الأحراش، يصير مشتبهًا به دون أن يفعل شيئًا. وحين يسأله المحقق هل أخفى العصابة في مزرعته، يجيب بأنه بالكاد يجد مكانًا يخبئ فيه الدجاج ويشتكي من رجل المدينة الذي يأتي فيسمي الفلاح قاطع طريق. قد يكون خوفًا قديمًا لفلاح أمام الشرطة. وقد يكون من لديه سبب ليريد المحقق بعيدًا عن المزرعة. على المحقق أن يقرر أيهما.