Las latas de la paga

Estación de Japeri, ramal auxiliar de la Central, viernes, junio de 1960. El martes, a las 8:30, una explosión arrancó el riel en la curva del km 71. La locomotora y el vagón pagador se salieron de la vía y volcaron por el barranco.

Cinco hombres con medias de mujer en la cara bajaron del monte disparando. En diez minutos se llevaron doce latas con la paga de más de mil ferroviarios, engordada este mes por una bonificación. El fogonero recibió un tiro en el hombro y sobrevivió.

La banda desapareció en una camioneta por el camino de tierra. No dejó nombre, ni rostro, ni matrícula. Pero sabía el día, la hora y la curva exacta donde el tren afloja la marcha.

Tres personas conocían la curva y el dinero. Una de ellas le abrió el camino a la banda.

Oficina del jefe de la estación de Japeri, con un reloj parado, un telégrafo y vagones volcados en la ventana.