فالدير

فالدير روشا في الحادية والأربعين، ومنذ ست عشرة سنة يعتني بالمقطع من الكيلومتر 68 إلى 74 كأن الخط ملكه. وُلد في باراكامبي، ابنًا لعامل في طاقم السكة الحديد، ونشأ يسمع صفارات القطارات قبل صياح الديك. دخل السكة في الخامسة والعشرين يحمل الفلنكات، وصار حارس خط لأنه الرجل الذي يمشي أكثر ويشتكي أقل. يعرف كل علامة وكل مصرف وكل منحدر ينهار مع المطر.

يسكن بيتًا صغيرًا من الطوب على حافة الخط، قرب جابيري، مع زوجته وثلاثة أبناء، ويبقى موقد الحطب مشتعلًا فيه منذ الخامسة صباحًا. على جدار المطبخ يعلّق زي اليوم التالي على مسمار، بجانب تقويم قديس وجرة طين. وفي أيام الأحد يصلح راديوهات الجيران مجانًا، ويقول إنه لا يعرف أن يقول لا لمن يطلب العون.

رجل طويل قوي، أسمر، شعره مجعد قصير تتخلله شعيرات بيضاء عند الصدغين، وشاربه رفيع ووجهه موسوم بالشمس. يرتدي زي السكة الحديد الكاكي الباهت من الشمس والصابون وقبعة صغيرة بحافة ووشاحًا أحمر حول العنق تغسله زوجته كل ليلة. يتكلم ببطء، بصوت هادئ، ويعرض المساعدة دائمًا قبل أن تُطلب منه، كمن يريد أن يكون أنفع رجل على الخط.

عن صباح السطو، روايته رواية رجل بعيد عن المنعطف: كان عند الكيلومتر 64، بعيدًا عن المنعطف، مع الطاقم الذي يبدل الفلنكات، وسمع الدوي من بعيد وجاء ركضًا على الخط. يقول إنه وصل حين لم يعد هناك من يُساعَد. ويكرر أنه يعتني بالقضبان لا بالمال، وأن كشف عمال السكة لم يمر بيديه قط. ومع المنعطف وسط الأحراش والعصابة التي اختفت في الغبار، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد ذلك الصباح.

يعرف فالدير أن حارس الخطحارس الخط عامل يتفقد جزءًا من سكة القطار ويصلحه. في المقطع هو أكثر من يعرف المنعطف الذي يبطئ عنده القطار. وحين يسأله المحقق هل ساعد العصابة في إيقاف القطار، يتصلب الهدوء: يذكّر بست عشرة سنة يعتني بالخط ويطلب أن يُسأل ثانية حين تكون في يد المحقق ورقة. قد يكون جرح عامل شريف عوملته كقاطع طريق. وقد يكون من هو خدوم أكثر من أن يكون مجرد ذلك. على المحقق أن يقرر أيهما.