給料缶

ジャペリ駅、セントラル鉄道の支線、1960年6月の金曜日。火曜の8時30分、爆発がキロ71のカーブでレールを吹き飛ばした。機関車と現金輸送車は脱線し、土手に転がり落ちた。

女物のストッキングを顔にかぶった5人の男が、茂みから撃ちながら飛び出した。10分で、手当の上乗せで膨らんだ1000人以上の鉄道員の給料、缶12個を奪った。機関助士は肩を撃たれたが、一命を取り留めた。

一味はピックアップトラックで土の道を消えた。名前も顔もナンバーも残さなかった。だが、日も時刻も、列車が速度を落とす正確なカーブも知っていた。

このカーブと金を知っていたのは3人。そのうちの1人が、一味に道を開いた。

Japeri駅長の部屋。止まった時計、電信機、窓の外には横転した貨車。