泽诺·马尔库齐

泽诺·马尔库齐今年37岁，身上带着一段本可以不同的人生。他生在的里雅斯特，父亲是港口的装卸工，母亲是洗衣妇，十四岁就在街区拳击台上挨打贴补家用。他打了十年拳，赢了街区的头衔比钱还多，在一场差点失去右眼视力的比赛之后放弃了拳击。

他住在工作安排的地方：如今是公寓附近的一间出租房，以前是米兰寄宿公寓的沙发，更早是港口的一座两居室。有空时，他去附近最老的拳馆，那里有补过的沙袋和磨旧绳子的拳台，一个人默默训练几个钟头。他喝搪瓷杯里不加糖的浓咖啡，站着吃饭，看着门。

他个子高，身板宽，鼻子扁平，黑色的短发，胡子没刮，黑眼圈很深。他有一双大手，指节明显，攥起来无人能及。他回答简短，多疑，不浪费一个字，眼睛看地面多于看面前的人。他生气时不喊叫：他攥起拳头，等话题过去。

自从逃亡，他一直保护着银行家，他说，0点40分，从不离开他一步的东家，穿着西装，提着从不放手的黑皮包，独自下了楼，说：有个朋友来接我，你留下。他留下了。他说，翻译23点45分离开，藏着银行家在厨房里交给她的一只厚信封，东家怕所有人：在飞机的卫生间里刮掉了胡子，开着灯睡觉，为秘书哭了一整个下午。

泽诺知道，东家独自出去、自己留在公寓里的保镖，看起来总是因为某个原因失职。那可能是一个服从了错误命令的人的愧疚。也可能是一个说自己留下，因为留下比解释更方便的人。警探得自己判断是哪一种。