凯文·德雷科特

凯文·德雷科特今年31岁，四年来一直站在街角酒馆点灯人的吧台后面。他生在绍森德，父亲是码头装卸工，在商船队服役两年，回岸上时前臂纹着一只锚，没有任何打算。他倒啤酒，码箱子，按酒认识街上每一位住户。10月，他在吧台上认识了保姆布伦达，说从没见过有谁笑成那样。

他住在离酒馆两个街区的寄宿公寓的一个房间里，一张单人床，一个床头柜，房间里一个水槽，窗子对着洗衣店的后面。他有一台调到摇滚节目的电池收音机，一个挂着两件熨好衬衫的衣架，和一台投币式煤气取暖器。冬天他穿着袜子睡觉。房东是邮递员的遗孀，准时收房租，不问问题。

他瘦，神经质，深色的前翘头发抹了发油，鬓角很长，眼睛因为哭而发红。他穿卷起袖子的白衬衫，黑色酒保背心，喇叭裤。他易怒，骄傲，说话快，没被指控就先替自己辩解。有什么事让他苦恼时，他就用手抚摸纹身，像在抚摸护身符。

说到布伦达，他说她的休息日本来是星期四，但这个星期她为了他的生日，换到了星期三。星期一约好的，只有他们两个和伯爵夫人知道。要不是为了他，她第二天晚上本来会在他身边的，他为此自责。说到酒馆，他描述了通向房子后面小巷的后门，他就从那里搬空箱子。当警探断言他和她吵过架，他回答说没有吵，请对方别吼。

那可能是一个失去了女友、抓住自责不放的小伙子鲜活的悲痛。也可能是一个说得太多、为了不被打断的人的急迫。警探得自己判断是哪一种。