Kevin Draycott

Kevin Draycott tem 31 anos e quatro deles passados atrás do balcão do Lamplighter, o pub da esquina. Nasceu em Southend, filho de um estivador, serviu na marinha mercante por dois anos e voltou para terra com uma âncora tatuada no antebraço e nenhum plano. Serve cerveja, empilha caixas e conhece todos os moradores da rua pela bebida. Conheceu a babá Brenda no balcão, em outubro, e diz que nunca viu ninguém rir daquele jeito.

Mora num quarto de pensão a dois quarteirões do pub, com uma cama de solteiro, um criado-mudo, uma pia dentro do quarto e uma janela para os fundos de uma lavanderia. Tem um rádio de pilha que sintoniza em programas de rock, um cabide com duas camisas passadas e um aquecedor a gás de moeda. No inverno, dorme de meias. A senhoria, viúva de um carteiro, cobra o aluguel em dia e não faz perguntas.

É magro e nervoso, de topete escuro com brilhantina, costeletas compridas e olhos vermelhos de chorar. Veste camisa branca de mangas arregaçadas, colete preto de barman e calça boca de sino. Esquentado, orgulhoso, fala rápido e se defende antes mesmo de ser acusado. Quando algo o aflige, passa a mão pela tatuagem como quem acaricia um amuleto.

Sobre Brenda, conta que a folga dela era às quintas, mas naquela semana ela trocou pela quarta, por causa do aniversário dele. Combinaram na segunda, e só os dois e a condessa sabiam. Se não fosse por ele, ela estaria ao seu lado na noite seguinte, e ele se culpa por isso. Sobre o pub, descreve a porta dos fundos, que dá para o beco atrás das casas e por onde leva as caixas vazias. Quando o detetive afirma que brigou com ela, responde que não brigaram e pede que pare de gritar.

Pode ser a dor crua de um rapaz que perdeu a namorada e se agarra à culpa. Pode ser a pressa de quem fala demais para não ser interrompido. O detetive vai ter de decidir qual das duas.