Kevin Draycott

Kevin Draycott ist 31 Jahre alt und hat vier davon hinter dem Tresen des Lamplighter verbracht, des Pubs an der Ecke. Er wurde in Southend geboren, als Sohn eines Hafenarbeiters, diente zwei Jahre in der Handelsmarine und kehrte an Land zurück mit einem Anker auf dem Unterarm tätowiert und ohne einen Plan. Er schenkt Bier aus, stapelt Kisten und kennt alle Bewohner der Straße an ihrem Getränk. Er lernte das Kindermädchen Brenda im Oktober am Tresen kennen und sagt, er habe nie jemanden so lachen sehen.

Er wohnt in einem Pensionszimmer zwei Häuserblocks vom Pub entfernt, mit einem Einzelbett, einem Nachttisch, einem Waschbecken im Zimmer und einem Fenster zur Rückseite einer Wäscherei. Er hat ein Batterieradio, das auf Rocksendungen eingestellt ist, einen Bügel mit zwei gebügelten Hemden und einen Münzgasofen. Im Winter schläft er in Socken. Die Wirtin, Witwe eines Briefträgers, kassiert die Miete pünktlich und stellt keine Fragen.

Er ist dünn und nervös, mit dunkler Tolle mit Brillantine, langen Koteletten und vom Weinen roten Augen. Er trägt ein weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, die schwarze Barkeeperweste und eine Schlaghose. Hitzig und stolz, spricht er schnell und verteidigt sich, noch bevor er beschuldigt wird. Wenn ihn etwas bedrückt, fährt er sich über die Tätowierung, als streichle er ein Amulett.

Über Brenda erzählt er, ihr freier Tag sei der Donnerstag gewesen, aber in dieser Woche habe sie ihn wegen seines Geburtstags auf Mittwoch getauscht. Sie hätten es am Montag abgemacht, und nur die beiden und die Gräfin hätten es gewusst. Ohne ihn wäre sie am nächsten Abend an seiner Seite gewesen, und er gibt sich selbst die Schuld. Über den Pub beschreibt er die Hintertür, die zur Gasse hinter den Häusern führt und durch die er die leeren Kisten trägt. Als der Detektiv behauptet, er habe sich mit ihr gestritten, antwortet er, sie hätten sich nicht gestritten, und bittet ihn, mit dem Schreien aufzuhören.

Es kann der rohe Schmerz eines Jungen sein, der die Freundin verloren hat und sich an die Schuld klammert. Es kann die Eile von jemandem sein, der zu viel redet, um nicht unterbrochen zu werden. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.