Kevin Draycott

Kevin Draycott tiene 31 años y cuatro de ellos pasados tras la barra del Lamplighter, el pub de la esquina. Nació en Southend, hijo de un estibador, sirvió en la marina mercante dos años y volvió a tierra con un ancla tatuada en el antebrazo y ningún plan. Sirve cerveza, apila cajas y conoce a todos los vecinos de la calle por su bebida. Conoció a la niñera Brenda en la barra, en octubre, y dice que nunca vio a nadie reír de aquella manera.

Vive en una habitación de pensión a dos manzanas del pub, con una cama individual, una mesilla, un lavabo dentro del cuarto y una ventana a la parte trasera de una lavandería. Tiene una radio de pilas que sintoniza programas de rock, una percha con dos camisas planchadas y una estufa de gas de monedas. En invierno, duerme con calcetines. La casera, viuda de un cartero, cobra el alquiler a tiempo y no hace preguntas.

Es delgado y nervioso, de tupé oscuro con brillantina, patillas largas y ojos rojos de llorar. Lleva camisa blanca de mangas remangadas, chaleco negro de barman y pantalón acampanado. Irascible, orgulloso, habla rápido y se defiende antes incluso de ser acusado. Cuando algo lo aflige, se pasa la mano por el tatuaje como quien acaricia un amuleto.

Sobre Brenda, cuenta que su día libre era los jueves, pero esa semana lo cambió al miércoles, por el cumpleaños de él. Lo acordaron el lunes, y solo ellos dos y la condesa lo sabían. Si no fuera por él, ella estaría a su lado la noche siguiente, y se culpa por eso. Sobre el pub, describe la puerta trasera, que da al callejón detrás de las casas y por la que saca las cajas vacías. Cuando el detective afirma que discutió con ella, responde que no discutieron y pide que deje de gritar.

Puede ser el dolor crudo de un muchacho que perdió a su novia y se aferra a la culpa. Puede ser la prisa de quien habla demasiado para que no lo interrumpan. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.