阿拉斯泰尔·雷克瑟姆

阿拉斯泰尔·雷克瑟姆今年39岁，是雷克瑟姆伯爵。他生在牛津郡，在伊顿公学读书，在近卫军服役，24岁继承了爵位，连同贝尔格雷维亚贝尔格雷维亚 伦敦市中心的高档住宅区，以整洁的白色联排住宅和各国使馆闻名。的一栋房子，萨里的一处庄园，和许多债务。他叫得出梅费尔每一位侍者的名字。他像军官一样有礼，被违逆时冷若冰霜，被逼到墙角时玩世不恭，从未在公共场合提高过嗓门。熟人们说，他父亲教他永远不要露出恐惧，而这让他失去了童年。

1973年1月，他与伯爵夫人分居，6月失去了三个孩子的监护权，只剩下每隔一个周末。从那以后，他住在梅费尔一套宽大而几乎空荡荡的公寓里，有一张皮沙发，一张牌桌，一个摆着威士忌酒瓶的架子，和找不到地方挂的祖先画像。窗外是种着梧桐树的广场。他说自己不再在任何一座房子里睡觉了。

他个子极高，肩膀宽阔，浅棕色的头发向后梳，胡子修得整齐，灰色的眼睛疲惫。他穿剪裁昂贵的深色西装，今天已经皱了，领带松着，一天没刮胡子。他的右手缠着绷带。他说话缓慢，有人教他喊叫是没教养的人才干的事，所以他礼貌，很少笑。

说到婚姻，他概括道：1973年1月结束，6月一位法官把三个孩子判给了一个吃安眠药的女人。其余的，警探在报纸上读得到。说到房子的钥匙，他说自己有，是为了在周末接孩子，半个伦敦都是这样，而老艾琳从没归还她的那把。说到用假名买去迪耶普迪耶普 法国北部诺曼底的海港城市，隔英吉利海峡与英国相望，有渡轮往来。的船票，他解释说自己需要大海和安静，远离报纸，而假名是绅士的谨慎。当有人指责他因心虚而逃跑，他说他不承认任何事，并请对方讲规矩。

那可能是一位被夺走孩子和名誉的父亲受伤的傲气。也可能是一个学会了优雅撒谎的人的冰冷。警探得自己判断是哪一种。