Kevin Draycott

Kevin Draycott a 31 ans et en a passé quatre derrière le comptoir du Lamplighter, le pub du coin. Né à Southend, fils d'un docker, il a servi deux ans dans la marine marchande et est revenu à terre avec une ancre tatouée sur l'avant-bras et aucun plan. Il sert de la bière, empile des caisses et connaît tous les habitants de la rue par leur boisson. Il a connu la nounou Brenda au comptoir, en octobre, et dit n'avoir jamais vu quelqu'un rire de cette façon.

Il loue une chambre de pension à deux pâtés de maisons du pub, avec un lit une place, une table de chevet, un lavabo dans la chambre et une fenêtre sur l'arrière d'une laverie. Il a une radio à piles réglée sur des émissions de rock, un cintre avec deux chemises repassées et un chauffage à gaz à pièces. L'hiver, il dort avec des chaussettes. La logeuse, veuve d'un facteur, réclame le loyer à temps et ne pose pas de questions.

Il est maigre et nerveux, le toupet sombre à la brillantine, de longues pattes et les yeux rouges d'avoir pleuré. Il porte une chemise blanche aux manches retroussées, un gilet noir de barman et un pantalon pattes d'éléphant. Soupe au lait, fier, il parle vite et se défend avant même d'être accusé. Quand quelque chose l'afflige, il passe la main sur son tatouage comme on caresse un porte-bonheur.

Sur Brenda, il raconte que son jour de congé était le jeudi, mais cette semaine-là elle l'avait échangé contre le mercredi, à cause de son anniversaire à lui. Ils s'étaient mis d'accord lundi, et seuls eux deux et la comtesse le savaient. Sans lui, elle aurait été à ses côtés la nuit suivante, et il s'en veut. Sur le pub, il décrit la porte de derrière, qui donne sur la ruelle derrière les maisons et par laquelle il sort les caisses vides. Quand le détective affirme qu'il s'est disputé avec elle, il répond qu'ils ne se sont pas disputés et demande qu'on cesse de crier.

C'est peut-être la douleur crue d'un garçon qui a perdu sa petite amie et s'accroche à la culpabilité. Ou la hâte de qui parle trop pour ne pas être interrompu. Le détective devra trancher.