Kevin Draycott

Kevin Draycott ha 31 anni e quattro li ha passati dietro il bancone del Lamplighter, il pub all'angolo. È nato a Southend, figlio di uno scaricatore di porto, ha servito due anni nella marina mercantile ed è tornato a terra con un'ancora tatuata sull'avambraccio e nessun piano. Serve birra, impila casse e conosce tutti gli abitanti della strada dalla bevanda. Ha conosciuto la tata Brenda al bancone, a ottobre, e dice di non aver mai visto nessuno ridere in quel modo.

Vive in una camera di pensione a due isolati dal pub, con un letto singolo, un comodino, un lavabo in camera e una finestra sul retro di una lavanderia. Ha una radio a pile che sintonizza su programmi di rock, un appendiabiti con due camicie stirate e una stufa a gas a gettoni. D'inverno dorme con i calzini. La padrona di casa, vedova di un postino, riscuote l'affitto puntualmente e non fa domande.

È magro e nervoso, con un ciuffo scuro con la brillantina, lunghe basette e occhi rossi di pianto. Indossa una camicia bianca con le maniche rimboccate, un gilet nero da barman e pantaloni a zampa. Irascibile, orgoglioso, parla in fretta e si difende ancor prima di essere accusato. Quando qualcosa lo affligge, si passa la mano sul tatuaggio come per accarezzare un portafortuna.

Su Brenda, racconta che il suo giorno libero era il giovedì, ma quella settimana lo aveva scambiato con il mercoledì, per il compleanno di lui. Si erano accordati lunedì, e lo sapevano solo loro due e la contessa. Se non fosse stato per lui, lei sarebbe stata al suo fianco la sera successiva, e lui se ne fa una colpa. Sul pub, descrive la porta sul retro, che dà sul vicolo dietro le case e da cui porta fuori le casse vuote. Quando l'investigatore afferma che ha litigato con lei, risponde che non hanno litigato e chiede di smetterla di gridare.

Può essere il dolore crudo di un ragazzo che ha perso la fidanzata e si aggrappa al senso di colpa. Può essere la fretta di chi parla troppo per non essere interrotto. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.