ケビン・ドレイコット

ケビン・ドレイコットは31歳。そのうち4年を、角のパブ、ランプライターのカウンターの内側で過ごした。サウスエンドで港湾労働者の息子として生まれ、商船隊に2年勤め、前腕に錨の入れ墨を入れ、何の計画もなく陸に戻った。ビールを出し、箱を積み、通りの住人を全員、飲み物で知っている。10月にカウンターで、ベビーシッターのブレンダと出会い、あんなふうに笑う人を見たことがないと言う。

パブから二区画の下宿の部屋に住んでいる。シングルベッド、ナイトテーブル、部屋の中の洗面台、洗濯屋の裏手に面した窓。電池式のラジオはロックの番組に合わせ、ハンガーにはアイロンをかけたシャツが二枚、コイン式のガスヒーターがある。冬は靴下をはいて寝る。郵便配達員の未亡人の大家は、家賃を期日どおりに取り立て、何も聞かない。

痩せて神経質で、ポマードで固めた暗い色のリーゼント、長いもみあげ、泣いて赤くなった目。袖をまくった白いシャツにバーテンダーの黒いベスト、ベルボトム。短気で誇り高く、早口で、責められる前から弁解する。何かが気にかかるとき、お守りを撫でるように入れ墨をなぞる。

ブレンダについて、彼女の休みは木曜だったが、その週は彼の誕生日のために水曜に替えたと言う。月曜に決め、二人と伯爵夫人しか知らなかった。自分がいなければ、翌晩、彼女は隣にいたはずで、それを自分のせいだと思っている。パブについては、路地に面した裏口が、空き箱を運ぶ出口だと説明する。刑事が彼女と喧嘩したのかと言うと、していないと答え、怒鳴るのをやめてくれと頼む。

恋人を失い、罪悪感にしがみつく若者の生々しい痛みなのかもしれない。遮られないよう、喋りすぎる者の焦りなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。