假救护车

圣保罗，1989年12月12日，星期二，23:00，距离总统选举第二轮投票还有五天。昨天8:02，在欧罗巴花园区的格陵兰街，一辆白色救护车截停了赫克托·瓦斯孔塞洛斯的轿车。他今年53岁，是阿尔沃拉达百货的老板。

一名身穿军警制服的男子把这位企业家拖进救护车，救护车拉着警笛消失了。14:00，一个带口音的声音向他的家人索要两千万美元。

今天6:00，那辆面包车被发现丢弃在绍德区的一块空地上，挡风玻璃上贴着一家维拉玛丽安娜区修车厂的换机油贴纸。绑匪准确知道他经过的街道和分钟。

有三个人在你的办公室里。其中一人出卖了这位企业家的行车路线，而他此刻正在这座城市的某个洞里数着时间。

1989年圣保罗警局的审讯室，墙上的地图插满红色图钉。