艾蒂安·洛布斯坦

艾蒂安·洛布斯坦今年35岁，是炮兵上尉，一月起在总参谋部见习。他生在斯特拉斯堡，父亲是啤酒厂主，当这座城市划给德国时，他选择了法国。他上过综合理工学校，在边境团队服役，有个名声：算弹道从没出过错的学生。同事们把他的精确当成傲慢。

他租住在荣军院附近一栋安静的公寓里的两个房间，一张铁床，一只橡木衣柜，一排布面装订的炮兵手册。房东太太说从没听他提高过嗓门，也从没见他晚过十点回来。他喝不加糖的咖啡，星期天自己擦靴子，有个怪癖，制服总是叠成同样的三折。

他身材瘦削，腰板笔直，脸清瘦而苍白，棕色短发在鬓角剪得很贴，髭须用剪刀修过。他穿深蓝色的上尉军服，袖子上有金色的饰带，领子是天鹅绒的，进屋时把军帽拿在手里。他说话缓慢，带一点东部口音，挑最准确的词，不喜欢手势，也不喜欢被碰。

关于总参谋部，他的说法是一个在各处之间轮转的见习军官的说法：什么都见一点，因此也被人怀疑。便条副本让他去读的时候，他正在值班。他说，真正的炮兵不会写出那样的句子，并以纠正算术题那样的冷静，解释其中的缘由。

艾蒂安知道，一个阿尔萨斯人、炮兵、在每个办公室轮转的见习军官，对这个处来说是完美的嫌疑人，处长已经选好了名字。当警探指控他向德国人出卖机密，他提醒对方自己选择了法国，并请他们不要侮辱这身军服。那可能是一位因出生地而被当成被告的军官的荣誉感，也可能是一个克制得连对自己都藏起恐惧的人。警探得自己判断是哪一种。