撒迪厄斯·阿什格罗夫

撒迪厄斯·阿什格罗夫今年49岁，用双手医治着半个英国政府的腰背。他生在利兹，父亲是锁匠，自学了整骨疗法，在伦敦靠着讨人喜欢一路往上爬。如今他在梅费尔有一间诊室，还租下了部长周末度假的庄园里那座河边小屋，用来招待朋友。他收集名流，就像别人收集邮票，还要让所有人都知道。

闲暇时他为伦敦的一家画报画名人肖像，靠着快手的名声过日子：据说他十分钟就能画出一张脸。他失眠，夜里在小屋的门廊上抽烟，睡觉的话，也要到天亮以后。他在伦敦的公寓里住着一位年轻的房客，一名夜总会舞女，方便的时候，他叫她外甥女。

他身材修长，脸清瘦，晒成古铜色，灰白的头发抹了发油向后梳，讲故事时弯弯的眉毛会自己扬起来。他穿浅色亚麻西装，口袋里露出丝绸手帕，领结总是松着。他话很多，自己的笑话没讲完就先笑了，并不为让一位俄国外交官坐在自己桌边而羞愧。

关于这个周末，他的说法简单而得意：他把苏联上尉从伦敦带到了小屋，把他介绍给半个世界，从春天起就在给部长治疗腰背。箱子打开时他在宅子里，他说没看见任何不对劲。他和另外两人一样睡在宅子里，离书房只有几步。听他说话的人都能感觉到，他喜欢被人看到站在掌权者身边。

撒迪厄斯知道，在一个军事机密可能被抄走的周末，四面八方都有朋友，在天平上是有分量的。当警探称他是间谍，他的笑容留在脸上，眼睛却冷了，他提醒对方自己给王室画过像。那可能是一个把受欢迎当成清白的人的虚荣，也可能是一个懂得把亲切当帘幕的人。警探得自己判断是哪一种。