达尔西·马拉布尔

达尔西·马拉布尔今年20岁，在苏豪区的夜总会跳舞已经两年了。她生在肯特海岸的马盖特，母亲是剧院的裁缝，父亲据她说自1950年起就一直在旅行。17岁那年，她带着一只纸板箱和一张电话号码清单来到伦敦。她住在撒迪厄斯·阿什格罗夫公寓里的一个房间，作为交换，每周四替他接诊所的电话、管预约本。

她的一天在中午以后才开始。她喝加三块方糖的红茶，在公寓的走廊里练舞步，出门前在包里数一数小费。夜总会的化妆间里，镜子周围一圈灯泡，满是发胶和冷烟的味道。她装作什么政治、金钱和男人都不懂，男人们就是这样在她身边说多了话。

她身材娇小，心形脸，大眼睛描着黑色眼线，红棕色的头发盘成高高的发髻。她穿翠绿色的紧身连衣裙，脚上是细高跟鞋，让她显得比实际更高。她放声大笑，用问题回答问题，嘲笑那些小看她的人，可一旦有人换了口气，她就突然安静下来。

关于这个周末，她的说法很轻松：撒迪厄斯把她带来，像往常那样，在这里她游泳、微笑，没人问她任何事。她觉得苏联上尉人很好，因为他带鱼子酱，舞跳得好，还什么都想知道，连口红的牌子也问。她睡在宅子里，房间在西翼的对面。对她来说，不管是俄国人还是英国人，喝了第三杯，男人都一个样。

达尔西知道，一个二十岁、没有显赫姓氏、寄居在满是部长的宅子里的姑娘，是头一个被人指的。当警探指控她窃取机密，她回答说自己连夜总会的节目单都读不全，请他别用冒犯的话来夸她。那可能是一个很早就学会装傻的人的机灵，也可能是一个用笑声来避开别的事情解释的人。警探得自己判断是哪一种。