罗莎尔芭·基尼奥内斯

罗莎尔芭·基尼奥内斯今年44岁，十二年来一直守着大楼的员工入口。她生在得克萨斯州的埃尔帕索，父母是来摘棉花的墨西哥人，20岁时与丈夫搬到加利福尼亚，丈夫第三年就走了。她留下两个孩子、一台缝纫机，和不依靠任何人的决心。她话少，精确得像什么都要记下来，对话多的人起疑心。

她住在东区坡地街坊里一栋漆成绿色的木头房子里，厨房是黄色的，孩子们在福米加桌子上做功课，窗台上立着一尊石膏圣母像。冰箱上贴着一张用铅笔划过的日历，写着这个月的班次。周日她替邻居缝制制服的下摆来补贴家用，说市政府的薪水就像一条短被子：要么盖住脚，要么盖住肩。

她个子矮，身材结实，脸圆而坚定，黑发挽成一个紧紧的发髻，酒红色的唇膏涂得一丝不苟。她穿灰色的警卫制服，胸前别着市政府的徽章，腰带上挂着一大串钥匙和一支手电筒，黑皮鞋擦得锃亮。她步子小而稳，自下而上打量别人，总能在手表上找到准确的时间来说。

关于当班，她的说法是轮班员工的说法：从早上7点到下午3点，查工牌，下班时检查包，守着地下室保险库的登记簿。警报响起时，她说，她从服务楼梯上到了3层。各部门主管和馆长才有防火门的钥匙，警卫没有，那一道门的钥匙她从来没有过。楼里满是消防楼梯和没有窗户的铁廊，谁也无法确切证明10点52分每个人在哪里。

罗莎尔芭知道，入口的警卫正是调查先用铅笔写下、后来又改用钢笔的名字。当警探暗示是她给纵火犯开了门，她的声音变得干涩，要对方措辞好一点。那可能是一个十二年一天没缺勤的女人的尊严，也可能是一个字斟句酌的人，因为她知道一句说错的话要付出多大代价。警探得自己判断是哪一种。