道尔顿·里斯

道尔顿·里斯今年58岁，为波士顿马拉松计时三十年。他是终点桌的裁判兼计时员，个子矮，肚子大，脸被晒得通红，留着浓密的灰胡子，谈起规则像谈一份神圣的契约。他脾气坏，有条理，说他在那条终点线上见过人晕倒、呕吐、哭泣，却从没见过有人像那位冠军那样到达。

他住在波士顿北郊的一栋砖房里，小院子，地下室里一排排放着他的旧秒表，每块都有自己的保养清单。书房墙上挂着一组镶框的终点线。他多年来午饭都吃同一种三明治，和厨房的收音机争论人生。

他戴联合会的白帽子，穿海军蓝的马球衫，腋下很早就汗湿，戴金属框眼镜，脖子上挂着两块秒表，腋下总夹着写字板。他一边想事一边摆弄秒表，说话时看表而不看人。人人都叫他里斯先生，连比他年长的人也一样。

说到那个下午，他的说法是坚守岗位的人的说法：冠军冲过终点线时，他把保温毯披到她肩上，之后一直站在桌边，手里拿着秒表，看完了剩下的场面。他觉得那天古怪得没法忘，一再说秒表不会撒谎，警探。人才会。

问题一暗示他伪造了冠军的成绩，道尔顿就回答说联合会干了三十年，没有人能在他自己的桌子上叫他伪造者。他把两块秒表按在胸口，像在护着一只小动物，留下的疑问是：这是裁判的骄傲，还是一个不愿被人翻开手表的人的警告？