塔姆辛·奥克利

塔姆辛·奥克利今年26岁，是纽约的秘书，那天下午捧着月桂冠月桂冠 用月桂树枝叶编成的环形头冠，自古希腊起用来授予竞技比赛的优胜者，象征荣誉。离开。她亲切健谈，对什么都笑，问题一紧就换话题。她谈起胜利像谈一场梦，也一直是这么说的：一场梦，警探，我到现在都不敢相信。

她跑步一年半了，上班前在公园里跑。她住在皇后区一套一居室里，沙发上堆满靠垫，厨台上的咖啡壶从不歇着，短短的走廊里，跑鞋整齐地排在门边。冰箱上的磁铁来自她没去过的城市。她五点起床，站着喝咖啡，说公园是唯一没有人向她要求什么的地方。

她肤色浅棕，深栗色的头发剪得短而整齐，大大的棕色眼睛，脸干干净净，没有一滴汗。她穿印着号码布的白色跑步T恤，蓝色短裤，肩上披着银色保温毯。她笑得紧绷，像在镜子前练过，双手握着月桂冠月桂冠 用月桂树枝叶编成的环形头冠，自古希腊起用来授予竞技比赛的优胜者，象征荣誉。，好像它会滑掉。

说到比赛，她说十月跑了纽约，取得了波士顿的资格，人家说她有天赋。她觉得米雷耶·杜塞特是个了不起的运动员，遗憾拿第二太难受。她还特意提醒，那边有人宁愿看加拿大人赢，而说别人坏话的不是她。

问题一暗示她没跑完比赛，塔姆辛就回一句「你说什么？」，提醒说她是在所有人面前冲过终点线的。她说只有在赞助她的运动鞋品牌派来的律师在场时才开口。紧绷的笑容还留在原处，疑问也留着：是冠军的愤慨，还是一个排练过胜利的人的微笑？