俊

森本俊今年19岁，15岁起就骑着自行车在街区里跑。他就生在和歌山，母亲是清洁工，父亲在他小时候不见了，技校读到二年级就退学帮补家用。经叔叔介绍，他进了街区的酒水店，就留了下来。老板叫他小子，他每次都鞠躬回答。

他和母亲合住一套极小的两居室，靠近铁路，火车经过时会震得杯子架发抖。他把钱存在一个罐子里，想买辆二手摩托，还不知道有没有勇气花。他起得早，站着吃蛋拌饭，在母亲醒之前出门，留下一贯的字条。他给半个城的人送酒、冰块和汽水，认得每一扇后门。

他又瘦又高，脸瘦，下巴上长着青春痘，黑发乱糟糟的，染了几缕棕色，老板很讨厌。他穿绿色制服Polo衫，胸前绣着店名，帽子反戴，脖子上挂着一条小毛巾。鞋已磨旧。他胆怯而过分有礼，回答时看着地面，对谁都叫先生，哪怕对方只有他一半年纪。

说到周六，他的说法很短。他说一整天都在给居民会和街上各家送啤酒、冰块和汽水，下午五点才到咖喱车库，送冰。他发誓，之前他在另一条街上，没靠近那口锅。警探问他看见了什么，他的目光躲向鞋尖。

俊知道，街上最年轻的总是第一个被怀疑，他已习惯了。问题一直接，他很快受了冒犯，可那种冒犯带着颤抖，不像一个无所隐瞒的男孩。这可能是一个从没被人听过的人的恐惧，也可能是一个藏着什么、又怕老板的人。警探得自己判断是哪一种。