文子

荒川文子今年58岁，四十年来一直在给这个街区喂饭。她生在和歌山海岸田边附近的渔村，父亲是捕章鱼的渔夫，母亲是裁缝，22岁嫁给一位早逝的卡车司机。她守着厨房、柜台和一个要养大的女儿。如今她在祭典那条街的拐角开着一家便当店，中午之前，门口就排起工人的队。

她住在便当店后面的榻榻米房间里，屋里有酱油和锅里冒烟的味道。她四点起床，太阳升起前点火，最后一份便当送出去才坐下。她知道每个邻居的口味：谁要少盐，谁吃不了辣，谁多要米饭还发誓没要。她管所有人叫「我的孩子」，连市长也不例外，不接受争论。

她又圆又红润，灰发剪得短，烫了卷，一双粗手是揉了一辈子面的手。她在小花衬衫外系白棉围裙，头上扎着头巾，金边眼镜挂在绳子上，戴在脖子上了还到处找。她说话大声，吩咐更大声，哭和笑一样容易。那天早晨，她的眼睛肿着，是没睡的人的眼睛。

说到周六，她的说法是不容怀疑的人的说法。她说祭典的咖喱从早上五点就开始做，用的是祖母的配方，全是从头做起，十一点半做好了。她在车库值了自己的班，把锅交给其他邻居，按居民会的排班办。在她看来，她做的东西不会坏，谁要暗示不是，就得好好说。

文子把石塚会长当亲哥哥一样敬重，听她谈他，声音很难不颤。可她的话总绕着小圈，问题一靠近那口锅，她就很快恼了。这可能是一位从没见人吃坏过的厨娘受伤的自尊，也可能是一个在保护某件很小而很倔强的东西的人。警探得自己判断是哪一种。