雷纳托

雷纳托·阿尔布开克今年52岁，看管博物馆的藏品已有二十年。他生在彼得罗波利斯，父亲是钟表匠，母亲是法语教师，在精密的机芯和一股霉味的书中长大。他靠一笔勉强够付船票的奖学金在佛罗伦萨学修复，带着一箱画笔、一只稳当的手的名声，和一个信念回到里约：世界分成两种人，碰东西的人和毁东西的人。

他住在拉兰热拉斯一栋没电梯的楼房四层，一室一厅，高窗对着一棵芒果树。客厅像画室的延伸：折叠画架，铺着毡子的绘图桌，放大镜，上层书架上封好的溶剂瓶，还有一盆他用滴管浇水的榕树盆景。他用细瓷杯喝牛奶咖啡，从不用马克杯，睡得很少。他说，一幅被好好照看的画，比照看它的人活得更久。

他灰发剪得短，向后梳，肤色浅棕，指头被溶剂染了色，不自觉地在围裙上蹭。他在白色亚麻衬衫外系一条灰色文物保护员围裙，袖子卷起。他有礼，从容，带着教授的耐心对待警察，谈起画来像父亲一样深情。要解释一笔笔触，他两只手小心地比划，好像怕碰碎了空气。

说到失窃那天下午，他的说法是街区居民的说法：周五他从中午起就在狂欢队里，晚上才在电话里得知博物馆的事。他解释说，每幅画都用尼龙线挂在挂钩上，画框后面还有一道钢锁，是个老办法，但很诚实，是他自己照管的。他提起二十年来用貂毛刷给画布掸灰。他还说，听人说保安队长丢下大门，手里端着杯子去看狂欢队了。

雷纳托知道，了解博物馆每一道锁的人，最先被问起这些锁。警探管他叫贼，教授式的耐心缩了回去：二十年的灰尘和画笔，您管我叫贼？等您有了比一句话更多的东西再来。这可能是一个把一生献给画布的人受伤的尊严，也可能是一个用讲课的口气结束谈话的人。警探得自己判断是哪一种。