达尔瓦

达尔瓦·帕切科今年58岁，是博物馆的保安队长，已有十五年。她生在马杜雷拉，母亲是裁缝，父亲是港口码头的装卸工，她一个人拉扯大了三个孩子。进博物馆之前，她当过酒吧厨师、面包店帮工和商店巡查。她说生活教会她两件事：人民爱护属于人民的东西，以及站岗的人得环顾四周，而不只是向前看。

她住在老屋区恩热尼奥的一栋两层楼里，有晾衣服的平台，门廊上满是蕨类。厨房里有一口用得磨旧的高压锅，冰箱上用磁铁吸着孩子们的照片，一台电风扇不停地转。周日她接待全家吃黑豆饭，到那时才坐下。其余的日子，她睡在客厅的沙发床上，制服叠好放在椅子上。

她灰色的卷发盘成一个紧紧的髻，皮肤黝黑，戴一对小金耳环，脸上还有一点没擦掉的金色亮片。她穿藏青色保安制服，戴着博物馆工牌，腰上挂着对讲机，脖子上挂着一只哨子。她坚定，直率，护着同事，为十五年来没丢过一件展品而自豪。

说到失窃那天，她的说法最简练。她说四个戴面具的巴特波拉巴特波拉 里约狂欢节的传统装扮：戴面具，穿宽大鲜艳的连体服，手持彩色的球形物或鞭子。随狂欢队进了博物馆，正好四点，不看别的，直奔四幅最值钱的画，其中一个被派到老宅后头，去动摄像头。她解释说一如既往有三个保安当班，没人带枪：街区博物馆没有步枪，只有对讲机和哨子。除非直接问，她不会多说。

达尔瓦知道，门开着，保安队长是第一个被追究的人。警探问她是不是给盗贼开了大门，她的坚定绷了起来：在那道门口十五年，一根针也没丢过，现在成了同谋？她说从现在起只跟工会的律师谈。这可能是一个从没失职过的女人的骄傲，也可能是一个在问题逼近之前先保护自己的人。警探得自己判断是哪一种。