戈登·帕里什

戈登·帕里什今年22岁，已经换过三份工作，其中两份在利物浦。他生在埃弗顿的工人区，父亲是码头装卸工，母亲是裁缝，他是家里第一个读完中学的人。18岁时，靠一位有门路的邻居，他在一家保险公司谋到了收费员的差事，以为生活终于走上了正轨。

他租住在沃尔顿一栋联排房的楼上，房东太太周日给他做饭，嫌他的发油味熏了床单。床头钉着一张杂志剪下来的美国歌手画像。他有点钱就花在西装、擦亮的皮鞋和付不起的晚餐上。他说，外表是生意的一半。

他是个小伙子，脸瘦，刮得干净，棕发用发油向后梳，胡子对他的年纪来说太细了。他穿深灰色羊毛大衣，里面是细条纹西装，系酒红色领带，指间总夹着一支没点的烟，在别人家里他从不点。他迷人，健谈，笑得太多，把警探当成一个有待说服的客户。

说到过去的工作，他的说法很务实：他当过收费员，和亚瑟同事四年，自己离开公司，去给未来的岳父的布店干活。保险，他说，是个悲伤的行当。周二晚上，他开着车在城里转，拜访店里的客户，周二是送货日，没人会记一个送布的小伙子几点来过。

戈登谈起亚瑟，带着同事的敬意，谈起伊迪丝，带着常去他们家的人的温情。这可能是一个失去了一对熟人的年轻人的忠诚，也可能是一个早早学会靠微笑说服别人的人的口才。警探得自己判断是哪一种。