赛拉斯·布拉姆韦尔

赛拉斯·布拉姆韦尔今年58岁，担任利物浦国际象棋俱乐部队长十五年，他把这看作一份事业。他生在河对岸的伯肯黑德，父亲是工头，他在一家棉花进口行当了三十年会计，领着退休金和闲暇时间退休。他八岁起下棋，提前三步谋划的习惯，蔓延到了生活的其余部分。

他和妻子住在中产街区一栋深色砖房里，客厅里挤满了铜奖杯、没刻字的奖杯，还有一座周日上发条的摆钟。他的扶手椅在壁炉旁，伸手可及处有一架烟斗架。他六点半吃晚饭，听广播到十点，抱怨再没有人像从前那样下棋了。

他身材壮实，脸圆，皮肤白里透红，鬓角灰白浓密，头发从中间分开。他穿棕色粗花呢背心，挂着怀表链，系绿色领结，嘴角叼着一支没点的烟斗。他随和，为俱乐部自豪，说话大声，爱抠细节，常打断自己去纠正刚说过的话。

说到那通电话，他的说法很细致：他亲自接的，周一晚上七点一刻，那位奎利亚姆先生请亚瑟周二七点半去某个地址，谈保险。他记得那声音过分客气，嘶哑，闷闷的，像隔着手帕对话筒讲话，还坚持说是生意，只能在周二。至于亚瑟，他说这几天棋下得很差，一有压力就总是下得很差。

赛拉斯能精确描述通话的每个细节，但谈话一靠近俱乐部和常去的人，他就想换话题。这可能是一个觉得自己是故事主人的组织者的虚荣，也可能是一个知道每个细节值多少的人的谨慎。警探得自己判断是哪一种。