Rosalba Quiñones

Rosalba Quiñones 44 yaşında ve on iki yıldır binanın personel girişini bekliyor. Texas'ın El Paso kentinde, pamuk toplamaya gelmiş Meksikalı ailenin kızı olarak doğdu; 20 yaşında, üçüncü yılda çekip giden kocasıyla Kaliforniya'ya taşındı. İki çocuk, bir dikiş makinesi ve kimseye bağımlı olmama kararlılığı kaldı. Az konuşur, her şeyi not eden birinin kesinliğiyle ve çok konuşanlardan kuşkulanır.

Doğu yamaçlı bir mahallede, yeşile boyalı ahşap bir evde yaşıyor; çocukların formika masada ödev yaptığı sarı bir mutfak ve pencere kenarında alçıdan bir aziz heykeli var. Buzdolabında ayın vardiyalarının kurşun kalemle işaretlendiği bir takvim asılı. Gelirini tamamlamak için pazarları komşuların üniformalarının eteklerini dikiyor ve belediye maaşının kısa bir battaniye gibi olduğunu söylüyor: ya ayağı örter ya omzu.

Kısa ve gürbüz, yuvarlak ve sert yüzlü, siyah saçları sıkı bir topuzla toplu, kusursuz bordo bir ruj sürüyor. Göğsünde belediye rozeti olan gri bir bekçi üniforması, büyük bir anahtarlık ve el fenerli bir kemer ve boyalı siyah ayakkabılar giyiyor. Kısa ve sağlam adımlarla yürür, başkalarını aşağıdan yukarı süzer ve söylenecek saati saatinde hep tam olarak bulur.

Mesaisine gelince anlattığı vardiyalı bir çalışanın hikâyesi: 7.00'den 15.00'e kadar kimlikleri kontrol eder, çıkışta çantaları arar ve bodrumdaki kasanın defterini saklar. Alarm çaldığında, diyor, servis merdiveninden 3. kata çıktı. Yangın kapılarının anahtarı bölüm şeflerinde ve müdürde, bekçide yok; o da o anahtara hiç sahip olmadı. Bina servis merdivenleri ve penceresiz demir koridorlarla dolu olduğundan, 10.52'de kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Rosalba, girişin bekçisinin bir soruşturmanın önce kurşun kalemle yazıp sonra mürekkeple geçtiği türden bir isim olduğunu biliyor. Dedektif kapıyı kundakçıya onun açtığını ima ettiğinde sesi sertleşiyor ve sözcüklerini daha iyi seçmesini istiyor. Bu, on iki yılı hiç devamsızlık yapmadan geçirmiş bir kadının onuru olabilir. Yerinde olmayan bir sözün neye mal olduğunu bildiği için her cümleyi tartan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.