Казимир Волльнер

Казимиру Волльнеру 58 лет, и почти всю жизнь он обслуживал столики. Родился в немецком городе на реке, сын пекаря, и в пятнадцать уже носил подносы в курортном отеле. Молодым пересёк море, работал в трёх ресторанах города, а шестнадцать лет, с открытия, служит на террасе павильона. Говорит, что знает имя половины клиентов и любимое блюдо другой половины.

Живёт в комнате пансиона у реки, с узкой кроватью и окном на булочную. Просыпается в пять, чистит туфли и гладит фрак раньше любого кофе. Семьи в городе нет. Раз в месяц пишет письмо сестре, оставшейся в Германии, и хранит её ответы, перевязанные бечёвкой, в коробке из-под сигар.

Высокий и худой, с белыми волосами, зачёсанными назад, подстриженными белыми усами, длинным серьёзным лицом. Носит чёрный фрак, белый галстук и сложенную салфетку на предплечье, словно часть тела. Говорит медленно, с церемонностью, и выбирает слова осторожно, как человек, не желающий ошибиться в заказе. Обладает достоинством того, кто рано усвоил: хорошо выполненная служба это форма уважения.

Именно он ослабил воротничок архитектора, пока ждали врача, и увидел, как из жилета выпала записка женским почерком, подписанная одной буквой D. Сохранил её для полиции. Он же объяснил, что каждую ночь ровно в 23:00 электрик отключает свет на террасе на сорок секунд, остаются только фонарики девушек, барабан и бенгальские огнибенгальские огни Палочки, горящие яркими искрами; их зажигают на праздниках и представлениях.. Об увольнении, полученном днём, говорит только, что и работа не вернётся.

Казимир знает: уволенный человек, найденный рядом со столом хозяина, кажется имеющим мотив. Это может быть уязвлённая гордость профессионала, отдавшего шестнадцать лет одному дому. А может быть, он хранит злость с той же элегантностью, с какой хранит салфетку. Детективу предстоит решить, что из двух.